数年前に秩父の過疎な田舎のバスに 朝方乗ったとき おばあさんが窓際に座っていた。 後ろは、横長の車窓になっていて （たぶん上の装置が、行き先を表示するものなのだろう） 窓から見えた光景は、稲が伸びた田んぼのあぜ道を歩く 集団登校の子供たちだった…